쿠버네티스라는 이름은 출시 마감 전날, 출근길 차 안에서 정해졌다. 앞선 13개 후보가 전부 법무팀에서 반려된 뒤였다. 그런데 그렇게 급하게 고른 그리스어 단어가, 하필이면 제어이론(control theory)의 어원이었다. 이름이 나중에 아키텍처를 따라잡은 게 아니라, 아키텍처가 이미 그 이름이었다.

k3s 클러스터를 6노드로 굴리면서도 정작 이 이름의 뜻을 제대로 찾아본 적이 없었다. 찾아보니 흔히 도는 “그리스어로 조타수래요” 한 줄보다 훨씬 재미있는 이야기가 1차 출처에 남아 있었다.

1. 13개가 반려되고 남은 마지막 하루

공동 창시자 Joe Beda 가 2016년 GeekWire 인터뷰에서 직접 밝힌 경위다.

“우리는 구글 법무팀을 통과하지 못한 이름이 13개나 있었어요. 마지막 날이었고, 뭐라도 골라야 했습니다. 출근길에 운전하면서 생각했죠. ‘이건 컨테이너선을 모는 것과 비슷한데. 그럼 조타수를 뭐라고 부르지?’ 그래서 뭔가 이국적인 걸 찾아보려 했어요. 그리스어로 뭔지 전혀 몰랐고, 찾아봐야 했습니다.”1

작명 과정에 대단한 서사는 없었다. 마감에 쫓긴 개발자가 사전을 뒤진 것이다. 재미있는 건 그다음이다.

2. κυβερνήτης — 조타수

쿠버네티스는 고대 그리스어 κυβερνήτης (kybernḗtēs) 에서 왔고, 뜻은 조타수(helmsman) 또는 키잡이(pilot) 다. 공식 문서가 그대로 밝히고 있다.2

2014년 최초 공개 당시 Eric Brewer 가 쓴 구글 오픈소스 블로그 발표문에는 친절하게도 발음까지 괄호로 달려 있다.

“(궁금해하실 분들을 위해, Kubernetes (koo-ber-nay’-tace) 는 배의 ‘조타수’를 뜻하는 그리스어입니다.)”3

지금 아무도 그렇게 발음하지 않는다는 게 함정이다.

그리고 다들 쓰는 K8s 는 약자가 아니라 글자 수 세기다. K 와 s 사이에 글자가 8개(ubernete) 있어서 K8s 다.2 i18n(internationalization), a11y(accessibility) 와 같은 방식이다.

3. 여기서부터가 진짜 — 같은 어원에서 ‘사이버네틱스’와 ‘거버너’가 나왔다

Joe Beda 가 급하게 고른 이 단어에는, 그가 몰랐을 내력이 붙어 있다.

1948년 노버트 위너(Norbert Wiener)는 새로운 학문 분야에 이름을 붙이면서 정확히 같은 그리스어 단어를 골랐다. 『Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine』 초판 서문이다.

“우리는 제어와 통신 이론 전체를, 그것이 기계에서든 동물에서든, Cybernetics 라 부르기로 결정했다. 이는 그리스어 κυβερνήτης, 즉 조타수에서 만든 말이다. 이 용어를 택하면서 우리는 피드백 메커니즘에 관한 최초의 중요한 논문이 1868년 클러크 맥스웰이 발표한 거버너(governor)에 관한 글이라는 점, 그리고 governor 자체가 κυβερνήτης 의 라틴어 변형에서 유래했다는 점을 함께 기리고자 한다. 또한 배의 조타 기관이야말로 가장 이르고 가장 잘 발달한 피드백 메커니즘 중 하나라는 사실을 언급하고 싶다.”4

정리하면 하나의 어근에서 세 갈래가 나왔다.

갈래 결과 경로
κυβερνήτης cybernetics (사이버네틱스) 위너가 1948년에 직접 조어
κυβερνήτης governor (조속기·통치자) 라틴어 gubernator 를 거쳐
κυβερνήτης Kubernetes 2014년, 출근길 차 안에서

cyber- 로 시작하는 현대의 모든 단어 — 사이버공간, 사이보그 — 가 이 조타수에서 나왔다. 그리고 쿠버네티스도 같은 곳에서 나왔다. 사촌지간이다.

4. 우연이 아니었을지도 모른다: 컨트롤러는 문자 그대로 피드백 루프다

또 다른 공동 창시자 Craig McLuckie 는 2015년 CNCF KubeWeekly 에서 작명을 회고하며 한 마디를 덧붙였다.

“컨테이너 쪽에서 떠오르던 항해 테마를 유지하고 싶었고 ‘Kubernetes’(그리스어로 조타수)가 적당해 보였습니다. 그 단어가 현대 제어이론에 강한 뿌리를 두고 있다는 점도 좋았고요.”5

이 부분이 이 글에서 가장 하고 싶은 이야기다. 위너가 조타수를 고른 이유는 낭만이 아니라 기술적인 이유였다. 배의 키는 피드백 제어의 원형이다. 목표 침로가 있고, 현재 침로를 관측하고, 그 차이만큼 키를 꺾고, 다시 관측한다. 바람과 조류가 계속 배를 밀어내기 때문에 이 루프는 절대 끝나지 않는다.

쿠버네티스 컨트롤러가 하는 일이 정확히 이것이다.

목표 상태(spec)  ─┐
                 ├─→ 차이(diff) ─→ 조치(act) ─┐
현재 상태(status)─┘                            │
       ↑                                       │
       └───────────── 관측(observe) ←──────────┘

replicas: 3 이라고 선언하면 컨트롤러는 “3개를 만들어라”라는 명령을 한 번 실행하고 끝내지 않는다. 계속 관측하고, 계속 차이를 좁힌다. 파드 하나가 죽으면 다시 만든다. 노드가 빠지면 다시 스케줄한다. 바람과 조류에 맞서 침로를 유지하는 것과 같은 구조다. 명령형이 아니라 선언형인 이유, kubectl apply 가 “실행”이 아니라 “선언”인 이유가 여기 있다.

마감에 쫓겨 고른 이름이 시스템의 작동 원리를 정확히 서술하게 된 셈이다.

5. 감춰진 진짜 이름: 보그, 그리고 세븐 오브 나인

공개된 이름이 조타수라면, 내부 코드명은 완전히 다른 세계관이었다.

구글의 내부 클러스터 관리 시스템 이름이 Borg — 스타트렉의 그 종족이다. 그래서 후속 오픈소스 프로젝트의 코드명도 스타트렉에서 가져왔다. 공동 창시자 Craig McLuckie 가 구글 클라우드 공식 블로그에 쓴 글이다.

“보그 테마를 유지하는 차원에서, 우리는 그것을 Project Seven of Nine 이라 이름 붙였다. (참고: 원래 이름에 대한 오마주로, 이것이 쿠버네티스 로고가 7각형인 이유이기도 하다.)”6

세븐 오브 나인은 스타트렉 보이저에 나오는, 보그 집단에서 해방된 인물이다. Joe Beda 의 설명이 의도를 더 분명히 한다.

“우리는 그걸 ‘세븐 오브 나인’으로 소개했어요. 보그 드론이었다가 벗어난 스타트렉 보이저 캐릭터죠. 보그는 구글 내부판 쿠버네티스의 코드명이었고요. 완전히 덕후 문화입니다. 우리는 좀 더 친근한 보그를 원했어요.”1

McLuckie 는 그냥 ‘Seven’ 으로 부르고 싶었지만 “뻔한 이유로 잘 되지 않았다”고 적었다.5 파라마운트의 상표권을 통과할 리 없었다.

그래서 지금, 여러분이 매일 보는 그 조타륜 로고의 살이 7개인 것은 우연이 아니다. 상표권 때문에 지울 수밖에 없었던 이름이 도형의 개수로 살아남았다.

6. 계보: Borg → Omega → Kubernetes

이름만 물려받은 게 아니다. 구글은 컨테이너 관리 시스템을 세 번 만들었고, 그 계보를 창시자들이 직접 논문으로 정리했다.7

Borg 는 2015년 EuroSys 논문으로 공개됐다. 수십만 개의 job 을, 각각 수만 대 규모인 여러 클러스터에서 돌리는 시스템이다.8 논문에 나오는 구성요소 이름을 보면 지금 우리가 쓰는 것들의 조상이 그대로 보인다.

Borg (C++) Kubernetes (Go)
Borgmaster kube-apiserver / controller-manager
Borglet (모든 머신에 상주하는 에이전트) kubelet
Task Pod
Cell Cluster

Borglet → kubelet 은 이름까지 거의 그대로 넘어왔다. Borg 의 모든 구성요소는 C++ 로 작성됐고,8 쿠버네티스는 Go 로 다시 쓰였다.

세 번째 시스템에 대해 창시자들은 이렇게 정리한다. Borg 와 Omega 가 순수 구글 내부용으로 개발된 것과 대조적으로 쿠버네티스는 오픈소스이고, Omega 가 저장소를 신뢰된 컨트롤 플레인 컴포넌트에 직접 노출한 것과 달리 쿠버네티스의 상태는 오직 REST API 를 통해서만 접근된다는 것이다.7 오늘날 우리가 kubectl 로 하는 모든 일이 결국 API 서버 한 곳을 지나는 이유가 여기서 결정됐다.

7. 최초 커밋에 남아 있는 증거

Joe Beda 는 4주년 기념 글에서 이렇게 썼다.

“2014년 6월 6일, 나는 훗날 쿠버네티스의 공개 저장소가 될 것의 첫 커밋을 체크인했다. (…) 그 시점의 쿠버네티스 버전은 앞으로 될 것의 그림자에 불과했다. 핵심 개념은 있었지만 매우 거칠었다. 예를 들어 Pod 는 Task 라고 불렸다. 그건 공개 하루 전에 바뀌었다.”9

이건 지금도 직접 확인할 수 있다. 최초 커밋 2c4b3a5 (2014-06-06T23:40:48Z, 250개 파일, +47,501줄) 의 파일 목록에는 pod 이라는 단어가 없고 대신 이런 파일들이 있다.10

api/doc/task-schema.json
api/examples/task.json
api/examples/task-list.json

Borg 의 용어인 Task 가 그대로 들어 있다. 공개 하루 전에야 Pod 으로 바뀐 것이다. 구글 내부 시스템의 언어가 마지막 순간까지 남아 있었다는 증거가 커밋 하나에 박제돼 있는 셈이다.

Brendan Burns 의 프로토타입은 원래 Java 로 작성됐고, 팀이 이를 Go 로 다시 썼다.9 공개 발표는 2014년 6월 10일, 첫 DockerCon 에서 Eric Brewer 의 키노트로 이뤄졌다.9

정리

  • Kubernetes = 그리스어 κυβερνήτης = 조타수. 마감 전날 출근길에 급히 정해졌고, 그전에 13개 후보가 법무팀에서 반려됐다.
  • 같은 어원에서 cybernetics(위너, 1948)와 governor(라틴어 gubernator 경유)가 나왔다. 위너가 이 단어를 고른 이유는 배의 키가 피드백 제어의 원형이기 때문이었다.
  • 그래서 쿠버네티스 컨트롤러의 조정 루프(reconciliation loop)는 이름과 정확히 같은 구조다. 우연치고는 지나치게 잘 맞고, McLuckie 본인도 “제어이론의 뿌리”를 언급했다.
  • K8s 는 K 와 s 사이 글자 8개.
  • 코드명은 Project Seven of Nine(보그에서 해방된 스타트렉 캐릭터)이었고, 상표 문제로 지워진 그 이름이 7각형 로고로 남았다.
  • 계보는 Borg(C++) → Omega → Kubernetes(Go). Borglet 은 kubelet 이 되었고, Task 는 Pod 이 되었다 — 공개 하루 전에.

집에서 k3s 를 굴리든 GKE 를 쓰든, kubectl apply 를 칠 때마다 우리는 2500년 된 조타수에게 침로를 맡기고 있는 셈이다. 바람은 계속 분다. 그래서 루프는 멈추지 않는다.

References

  1. Dan Richman, “How did they ever come up with that kooky ‘Kubernetes’ name? Here’s the inside story”, GeekWire, 2016-11-17. 공동 창시자 Craig McLuckie·Joe Beda 인터뷰. ↩ ↩2

  2. Kubernetes 공식 문서, “Overview”. “The name Kubernetes originates from Greek, meaning helmsman or pilot. K8s as an abbreviation results from counting the eight letters between the ‘K’ and the ‘s’.” ↩ ↩2

  3. Eric Brewer, “An update on container support on Google Cloud Platform”, Google Open Source Blog, 2014년 6월. 쿠버네티스 최초 공개 발표문. ↩

  4. Norbert Wiener, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine, 1948, 서론. 원문 스캔: Monoskop. ↩

  5. “KubeWeekly #12”, CNCF, 2015-06-02. Craig McLuckie 의 작명 회고 코멘트 인용. ↩ ↩2

  6. Craig McLuckie, “From Google to the world: The Kubernetes origin story”, Google Cloud Blog, 2016-07-23. ↩

  7. Brendan Burns, Brian Grant, David Oppenheimer, Eric Brewer, John Wilkes, “Borg, Omega, and Kubernetes”, Communications of the ACM / ACM Queue, 2016. ↩ ↩2

  8. Abhishek Verma, Luis Pedrosa, Madhukar Korupolu, David Oppenheimer, Eric Tune, John Wilkes, “Large-scale cluster management at Google with Borg”, EuroSys ‘15, Bordeaux, France, 2015. DOI 10.1145/2741948.2741964. ↩ ↩2

  9. Joe Beda, “4 Years of K8s”, Kubernetes Blog, 2018-06-06. ↩ ↩2 ↩3

  10. kubernetes/kubernetes 최초 커밋 2c4b3a562ce34cddc3f8218a2c4d11c7310e6d56 (jbeda, 2014-06-06T23:40:48Z, 250 files, +47,501). 파일 목록에서 task-schema.json 등 확인 가능. ↩